清晨的阳光穿过过渡房的纱窗，在藤筐上投下细碎的格纹。温星晚蹲在床边，指尖反复摩挲着那本《小王子》的书脊，书页间夹着的纸条像片薄薄的月光，藏着跨越十年的秘密。手机在床头柜上震动时，她几乎是立刻弹了起来，屏幕上“陆星辞”三个字旁，跳动着小小的月亮图标——那是她昨晚特意设置的备注标识。

　　“醒了吗？”他的声音透过听筒传来，混着清晨的微风声，“我在巷口买了豆浆油条，刚出锅的。”

　　温星晚瞥了眼镜子里的自己，头发还带着睡痕，赶紧抓过梳子胡乱拢了两下：“马上就来，等我十分钟。”挂了电话，她飞快地把藤筐里的纸条都拢在一起，连同那包压了十年的枇杷干，一起塞进帆布包最里层。指尖触到油纸袋的褶皱时，忽然想起昨晚他说的话，心跳又快了几分。

　　穿过晨雾弥漫的老巷，远远就看见陆星辞站在枇杷树下。他换了件浅灰色的薄卫衣，手里拎着两个油纸袋，见她跑来，下意识地往前迎了两步，自然地接过她肩上的帆布包：“怎么不多睡会儿？黑眼圈都出来了。”

　　“怕你等急了。”温星晚接过他递来的豆浆，温热的触感从指尖传到掌心，“阁楼的钥匙我找着了，就在藤筐的夹层里。”

　　两人并肩往老巷深处走，施工队还没开工，断墙残垣间静悄悄的，只有脚步声踩在碎石上的清脆声响。晨雾还没散尽，绕在枇杷树的枝桠间，把叶片染得湿漉漉的。陆星辞忽然停下脚步，从口袋里摸出个小小的玻璃罐，罐口系着和昨晚枇杷干一样的浅蓝色丝带：“这个给你。”

　　罐子里装着晒干的枇杷花，浅黄的花瓣蜷缩着，还带着淡淡的香气。“昨天从设计院回来，绕到城郊的枇杷园摘的。”他指尖蹭过罐身，“查了资料，枇杷花泡水喝能润喉，你最近写稿肯定经常熬夜。”

　　温星晚接过玻璃罐，指尖碰到他的，两人都顿了一下，又飞快地移开。晨雾里，他的耳尖泛着浅红，像年少时被阳光晒红的模样。她把玻璃罐塞进帆布包，轻声说：“谢谢，比我买的花茶好闻。”

　　阁楼在老巷最深处的旧楼三楼，楼梯扶手早已斑驳，每走一步都发出吱呀的声响。温星晚掏出钥匙插进锁孔，转动时铁锈簌簌往下掉，“咔嗒”一声轻响后，尘封的木门终于被推开。

　　阳光顺着敞开的门涌进来，照亮了空中浮动的尘埃。阁楼不大，靠墙摆着旧书架，上面还堆着半旧的书籍，墙角放着落满灰尘的樟木箱，正是十年前她存放杂物的地方。陆星辞站在门口，目光扫过熟悉的场景，忽然停在书架第三层——那里还留着一道浅浅的刻痕，是他当年帮温星晚够书时，指甲划下的印记。

　　“你随便看看，我去把藤筐里的东西拿出来。”温星晚走到樟木箱旁，蹲下身打开，帆布包里的纸条和枇杷干被小心翼翼地放在箱盖上。陆星辞走过来时，正好看见她展开第一张纸条，上面画着颗缺了角的星星，旁边歪歪扭扭写着：“今天温星晚说我画的星星像枇杷，其实我觉得她笑起来才像。”

　　他的呼吸猛地顿住。指尖颤抖着抚过泛黄的纸页，十年前的记忆突然清晰起来——那天他在屋顶画画，温星晚凑过来，指着纸上的星星笑个不停，说星星怎么会是圆滚滚的，明明像刚摘的枇杷。阳光落在她的发梢，连睫毛都染着金光，他鬼使神差地写下这句话，却没敢给她看。

　　“这里还有好多。”温星晚把一叠纸条递给他，指尖带着薄汗，“其实十年前搬家那天，我在阁楼翻到了藤筐，里面全是这些。我以为你只是随手画的，直到昨天你说地址夹在《小王子》里……”

　　陆星辞一张一张地翻看着，纸条上的星星形态各异，有的带着笑脸，有的缀着光斑，每张下面都写着简短的话。“今天帮温星晚捡了掉在屋顶的风筝，她给了我一颗枇杷糖，甜。”“温星晚说想看北斗七星，等下个月天气晴了，带她去屋顶。”“爸爸说要搬家了，怎么办，还没告诉温星晚我喜欢她。”

　　最后一张纸条是折成星星形状的，拆开时，里面掉出半片干枯的枇杷花瓣。纸上的字迹比其他几张潦草，墨水晕开了些许，写着：“地址：XX路XX号，电话：XXXXXXXXXXX。温星晚，等我回来，带你看最亮的星星。”

　　“这张我昨天才发现。”温星晚的声音轻得像晨雾，“《小王子》是我当年最喜欢的书，搬家时一直带在身边，却从来没翻到过夹在里面的纸条。如果我早点发现……”

　　“没有如果。”陆星辞打断她，转身看着她，眼眶泛着红，“是我不好，当时应该亲口告诉你的。我总以为还有时间，却没想到走得那么急。”他从口袋里掏出个小小的铁盒，打开后，里面放着枚银色的星星吊坠，链条已经有些氧化，“这是我当年在文具店买的，本来想在枇杷树下送给你，说这是‘我们的星星’。”

　　吊坠不大，星星的棱角被磨得光滑，显然是被人反复摩挲过。温星晚看着吊坠，忽然想起十年前的某个傍晚，她在文具店门口看见过这枚吊坠，当时舍不得买，只能趴在橱窗上看了好久。原来他都记得。

　　“其实我也有东西给你。”她转身从樟木箱里翻出个油纸包，层层打开后，露出里面褐色的枇杷干，虽然已经变硬，却还留着淡淡的甜香，“这是我当年准备送给你的离别礼物，学我奶奶的方法烘的，本来想告诉你，我也喜欢……”

　　后面的话没说完，就被陆星辞轻轻抱住。他的下巴抵在她的发顶，声音带着哽咽：“我知道，我都知道。”阳光从阁楼的天窗照进来，落在两人身上，把影子拉得很长，像十年前在屋顶上依偎着看星的模样。

　　温星晚靠在他怀里，闻着他身上淡淡的枇杷香，忽然觉得所有的遗憾都有了归宿。那些藏在纸条里的心事，压在藤筐下的惦念，还有迟来十年的告白，终于在这个清晨的阁楼里，找到了最温柔的答案。

　　“对了，”陆星辞松开她，从口袋里掏出手机，点开一张照片，“社区公园的效果图出来了，我在枇杷树旁边加了个‘星语角’，以后可以把这些纸条都挂在那里。”照片里，枇杷树下立着木质的展示架，上面缀着小小的灯串，夜晚亮起来时，像挂满了星星。

　　温星晚看着照片，忽然笑了：“那我们以后可以经常来这里，你画新的星星，我写新的纸条。”

　　“不止这些。”陆星辞握住她的手，指尖紧扣，“以后每个枇杷成熟的季节，我都陪你摘枇杷；每个晴朗的夜晚，我都带你看星星。温星晚，这次不会再错过了。”

　　阳光穿过天窗，落在他们交握的手上，也落在那些画着星星的纸条上。阁楼里的尘埃还在浮动，却仿佛带着甜润的枇杷香，还有两人之间重新发芽的情愫，在时光里慢慢生长。温星晚看着陆星辞眼里的星光，忽然想起藤筐里的那句话——原来星子从未坠落，只是在等待重逢的那一刻，重新发光。

　　她把那包十年前的枇杷干放进他的手心，轻声说：“虽然变硬了，但还是甜的。就像我们，不管隔了多久，还是会走到一起。”

　　陆星辞握紧手心的枇杷干，又握紧她的手，在漫天的阳光里笑起来。阁楼的光影落在他的侧脸，像年少时最清晰的记忆，也像未来最温暖的模样。