九月的第一场雨，是带着枇杷叶的清苦落下的。

温星晚早上推开阳台门时，雨滴正顺着枇杷苗的叶片往下淌，在陶盆里积成小小的水洼，映着灰蒙蒙的天。

她伸手摸了摸叶片，指尖沾了点凉意，转头就看见书桌上的样书——封面的烫金字体在晨光里泛着柔和的光，书脊处还夹着那枚星星枇杷书签。

　　手机在这时震动起来，陆星辞的名字跳在屏幕上，带着熟悉的暖意。

“醒了吗？”他的声音混着雨声，隐约能听见远处工地的机器声，“我刚去老巷看了看，石榴树的围栏装好了，怕下雨天积水，特意让工人垫高了土。

对了，我带了样东西，现在在你家楼下。”

　　温星晚匆匆换了件厚外套下楼，刚出单元门，就看见陆星辞站在伞下，手里捧着一个竹编的小篮子，篮子里铺着油纸，放着几包晒干的枇杷叶。

他的裤脚沾了点泥点，显然是刚从老巷的枇杷园过来的。

“这是？”她伸手接过篮子，指尖触到温热的竹编，还有枇杷叶特有的清香。

　　“上周摘的枇杷叶，在太阳下晒了三天，”陆星辞把伞往她这边倾了倾，雨声在伞面敲出细碎的响，“记得你小时候总咳嗽，阿姨就用枇杷叶煮水给你喝，说能润肺。

现在天凉了，煮点水喝，预防感冒。”

　　温星晚低头看着篮子里的枇杷叶，叶脉清晰，叶缘还带着点浅黄的晒痕。

她忽然想起十岁那年的秋天，她感冒咳嗽，陆星辞特意去老巷的枇杷树下捡了一大袋落叶，蹲在她家厨房门口，帮她妈妈洗叶子、刮绒毛，结果手指被绒毛刺得发红，还笑着说“这样星晚喝了就不会咳嗽了”。

“你连刮绒毛都记得？”她抬头看他，眼里泛着微光。

　　“当然记得，”陆星辞伸手帮她拂掉肩上的雨星，“那时候你喝了枇杷叶水，还说以后要和我一起种枇杷树，等叶子晒干了，就送给巷里的邻居。

现在我们有了枇杷苗，以后就能实现这个约定了。”

　　回到家，温星晚把枇杷叶放进厨房的竹筐里，陆星辞已经熟练地找出砂锅，接了清水，把几片枇杷叶放进去。

“要先把叶子洗干净，刮掉背面的绒毛，”他一边说一边动手，指尖灵活地刮着叶片，“不然喝了会嗓子痒。”

　　温星晚坐在旁边的小板凳上，看着他认真的模样，忽然想起昨天林老师发来的消息——出版社定了下周举办《星子落进旧藤筐》的首发签售会，地点就设在老巷的星星亭。

“对了，”她抬头看向陆星辞，“签售会定在下周周六，林老师说要邀请王奶奶和巷里的邻居们来，还有施工队的工人，你有空吗？”